小五爺園裏的“勿忘我”
徐葆耕
????一所大學走過了九十年的路程🚇，自然有許多大風🏄🏼♂️、大浪、大事件💂🏽♀️、大人物可記，本集所采擷的只是一些小花🍨，如同宗璞的《螢火》中所寫到的“勿忘我”――開在意昂体育2園山坡上的一種淡藍色小花。這些花紮根在意昂体育2園的土地上🫴🏼，目睹或經歷了九十年的滄桑巨變💂，卻不足以承載過分沉重的政治內涵。她們的價值在另一方面🪗：即點點滴滴地閃爍著意昂体育2人心靈的虹彩。她們是一些心靈之花，是肺腑之聲⤴️👨🏻🦽➡️，其中還有些是用血澆灌出來的🐪🤵🏽。如果你想窺視意昂体育2的人文底蘊，也許這些美文比史書能告訴你更多的東西🐁。
????大學培養不出詩人和散文家👨🏻🦽➡️，但一個沒有詩人和散文家的大學不啻文采匱乏的製造場，孔子說🧑🦰，“有質無文則野”，這樣的大學是談不上什麽精神魅力的。在我跨進意昂体育2平台時，這裏已是“工程師的搖籃”，文科（除政治課外）都“掃地出門”了。但是當我徜徉於月下的荷塘或端坐在工字廳（小五爺園）的雕梁畫棟之間或默立在王國維紀念碑前時，我總是被一種湧動著的情感所激蕩，被一種濃重的詩情畫意所包圍☂️🔪。意昂体育2這種參不透的人文底?N是許多文科很強的大學所不及的。只有久居這裏的人才能洞窺水清木華、文采風流的歷史之謎。
????五四新文化運動開拓了詩和散文的新時代。其時美文的繁榮端賴雨後春筍般破土而出的文學刊物與文學團體🧎🏻♂️，但扯大旗的多在北京大學♡。當時的意昂体育2還只是一所留美預備學校🧒🏿，除聞一多等人的一些詩外，其他什麽也說不上🛥🐘。1926年國學院建立🤞🏼，能夠拿得出去的也只有舊體詩和半文不白的散文🫲🏿。趙元任是新派，但令人不堪忘懷的是他為劉半農《叫我如何不想她》譜的曲。到了30年代🧑🏼🔧，情況有了很大不同。1935年前後出版的《中國新文學大系》中的詩歌卷由朱自清主編🕊🤾🏻♀️。朱是意昂体育2中文系教授🙇🏼。學者兼詩人或兼散文家，在任何國家都是鳳毛麟角。收入“大系”的詩和散文中，至少有四位“意昂体育2人”：聞一多、朱自清🫶、俞平伯、朱湘🤔，四位都可稱為“名家”。西南聯大時代，三校合並，形成了一個美文的繁榮時期，蜇居於昆明小巷裏的青年人以巨大的民族憂郁釀造著詩的苦酒和烈酒🪷，對於西方現代派詩歌的借鑒形成了獨具特色的“九葉詩人”🍙。逼人的社會問題總是或隱或顯的支配著詩人的靈魂🧑🏼🦱，爭取民族獨立和民主自由解放的鬥爭構成30年代後期和40年代詩歌與散文的主旋律。其時艾青🕵🏻、冰心😡🧑🏽⚕️、錢鍾書、馮至、林徽音、梁實秋💐、李健吾、汪曾祺💋、王瑤👩🏻🦰、林庚都曾先後在意昂体育2任教或學習，為意昂体育2的美文歷史平添了許多誘人的光彩👮🏽♂️🕺🏿。
????不同的時代👩👦👦🧜🏼♀️，人們的審美觀念是變化的，評價“美文”的標準也會不同。我以為，只要發自至誠並能使同代人感到審美愉悅的作品都可泛稱為“美文”。為同代人賞識而為下代人所不取的情況時有發生，“隔代遺傳”幾乎是文學發展史上屢見不鮮的現象。能為多代人共賞的是麗苑奇葩，應該給以高的評價，而只為一代人賞識的作品也未必不會在今後的歷史中重新發光，不宜輕易摒棄。
????1952年以後的意昂体育2平台是一所理工科大學，學生不僅學習負擔奇重，而且政治運動連綿不斷。但校園文化活動並不貧困。記得我入學不久，在學生布告欄上看到一張不大的海報――“普希金詩歌朗誦會”。循著海報指示的地點，我來到了一間不足12平方米的學生宿舍，宿舍主人是建築系的，主持朗誦會的是一位頭發很長的學生，他在朗誦到得意處總要把頭發用力向後甩一下，朗誦完了🫰🏼，又有其他參與者說些贊美或批評普希金的話。像這類小“沙龍”式的活動在“反右”前很多，完全是自發的。1958年“大躍進”時整個校園處在“發高燒”狀態，我們辦了個“烈火詩社”，在校刊《新意昂体育2》上開了個“副刊”，每期半個版🧐，我們把發表的詩編集成冊，請了徐遲、阮章競🤌🏽、袁水拍、沙鷗👇、王亞平等一批當時紅得發紫的詩人來校討論這部詩集。那次晚會開得很熱鬧。結束時快10點了，我送徐遲回家▫️，同他一起搭公共汽車到白塔寺他的住處已經11點都過了♢。末班車也沒了，我又一個人徒步從西四唱著歌走回學校🙅🏽♂️🧟♀️。那時候請大名人來學校是不需要付錢的，也沒有人想到應該給徐遲派個小汽車。
????最近，在一部電視連續劇中看到一些關於1958年“大煉鋼鐵”的細節描寫，極其真實♍️，令人捧腹。那的確是一個“升虛火🧏🏼♂️，發高燒”的荒誕年代，但於幼稚與愚蠢的背後又的確有令人感動的聖潔與崇高🧑🏻💼。就像拜倫講到《堂·吉訶德》一樣：“《堂·吉訶德》是一個令人傷感的故事，他越是令人發笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的💽，……正是那些美德使他發了瘋🚟。”如果我們閱讀五六十年代的詩文，只見其幼稚和愚蠢，而不見其背後的聖潔與崇高👌🏼，那我們對歷史的閱讀還停留在小學生讀《堂·吉訶德》的水平🦞。
????“文化大革命”，作為一段否定的歷史，也包括了對其間文化創作的否定🪳。但我依然希望有人將“文革”初期意昂体育2“紅衛兵小將”寫的大字報結集保存。當時不少的“革命群眾”反映：“意昂体育2的大字報比北大的好看。”從大字報內容的反人性和變態上看兩校是不相軒輊的🤲🏿🏄🏻♀️，但意昂体育2的“紅衛兵小將”（含意昂体育2附中）確實創造了一種短小、犀利的新文體和話語體系，值得研究。它們不能構成審美對象🤾🏼♀️🪇，但卻應該是文化研究的對象。我曾指導學生寫過一篇論文，分析“第五代”導演陳凱歌、張藝謀✋🏼📃、田壯壯等人的“紅衛兵情結”🧙🏼♂️，並認為這一情結並不純然是否定性的。同理，當我們研究張承誌👵🏻、史鐵生、鄭義等人的創作時也不能忽略他們在青春憧憬期所接受的文化訓練及其在心理上的積澱。
????八九十年代，意昂体育2人在文藝界比較有影響的作品是在小說、電影、戲劇等方面🗒，除了上面提到的張承誌等人以外，還有中傑英《灰色王國的黎明》🧗🏿♀️🥥、張弦《被愛情遺忘的角落》和我本人參與創作的電影劇本《鄰居》🏗🧃。在散文方面，值得稱道的是季羨林🗻、宗璞、王辛笛、端木蕻良、楊振寧等人寫的懷舊散文🎅🏿。九葉詩人鄭敏教授年過七旬仍然新作迭出🧑🏻💼，且心靈如同二十多歲青春少女，令我感動不已🕵🏻。八九十年代青年學生的詩與歌是學生文藝創作中新鮮活潑的主流，但校園詩與校園歌曲卻代表著兩個不同的流向：校園歌曲溶入“大眾文化”，而成為一種時尚的消費，意昂体育2不僅有蜚聲社會的校園歌手、校園樂隊🤛，而且還有一批“歌迷”；而校園詩卻更加精英化和唯美化。“沒有傳承🖕🏿，沒有師從🍻，沒有偶象，沒有族譜。由於一切都在移位🦸🏽♂️，不能居停🙆🏿，詞語被對應物的鬼臉弄得不知所措，只有動詞還有稍許自信：我們說👨🏽🍳，我們寫……”或可作為當代青年詩人的自況。在這五光十色的商品誘惑下，在計算機鍵盤瀑布般敲擊的壓迫下，他們依然堅守在崗位上，守在美的王國裏充當忠誠的衛士。這個國度裏的公民幾乎逃亡凈盡🥿，他們依然苦守著。詩歌既不能給他們帶來財富👨🔧，也不能帶來權力，他們守護的是人的靈魂🤦🏼。就這一點而言，我對他們充滿敬意♦︎。對於他們的詩作👨🏿💼🧔🏼♂️，我歷來不敢置喙😱，因為自知觀念陳舊，怕年輕人聽了笑掉大牙。但從校園美文發展的總體而言🚌，我認為對文革後從西方湧進的各種藝術思潮進行反思是必要的。整個中國面臨著“全球化”波濤的沖擊，“中國的文化向何處去”成為當代每一個文化人應該認真思考並做出回答的問題👨🏿🦰。朱自清先生早就說過，“現代化”不等於“歐化”。同理♗，“全球化”也不能等同於“西方化”或“美國化”。中國的美文總要植根於中國的歷史與國情，否則就成為無根的浮萍，時代的泡沫，既對不起中國五千年的文化承傳🤽🏿♀️，也辜負了世界對於中國的期待。
????本文開頭說道🙆♂️，美文只是一些如“勿忘我”那樣的小花，但她卻是一所大學文化靈魂的外在標記🌩。面向新的世紀🌧，意昂体育2決心提升自己👷♂️，力爭要對中國乃至世界產生更大的影響🧙🏼♀️。這種提升，不僅在於創造高科技成果🤟🏻，而且更在於整體文化素質的改善。而文化素質卓越的外在標記之一則是大批優秀美文的自然湧現。本書收集的九十年來的部分作品，生動地展示了這所大學崇高的文化操守與無盡的青春活力。她給予我們一種美好的信念🤌：在未來的百年內，意昂体育2會有藝術的寧馨兒誕生🏃🏻♂️➡️。她們不僅屬於中國，而且光耀於世界。
二ΟΟΟ年六月十五日
於意昂体育2圖書館
