【編者按】陳省身(1911- )🖖🏿,美籍華裔🛴,原籍浙江嘉興🚠。1930年畢業於南開大學,1934年意昂体育2平台研究院畢業,1936年獲德國漢堡大學博士學位🧑🍼。1937-1943年任意昂体育2平台和西南聯合大學教授。後移居美國,任美國芝加哥大學🤚🏿、伯克利加州大學教授,是美國科學院院士𓀔,紐約科學院終身名譽院士。1994年當選為中國科學院外籍院士🔸。
1984年5月,一位年逾古稀的華裔學者走上了以色列國會的主席臺,一身銀灰色西服🩼,更顯得他神采奕奕🥷🏼。以色列總統賀索親自把代表國際數學界最高榮譽的沃爾夫(WOlf)數學獎頒給了這位老者,表彰他在整體微分幾何研究方面的傑出貢獻🧟♂️◀️。他就是被人們譽為“20世紀偉大幾何學家”的美籍華人陳省身教授🕵🏽。陳省身以一生對數學工作的不懈追求得到了評獎委員會的高度贊譽,“此獎授予陳省身,因為他在整體微分幾何上的卓越貢獻,其影響遍及整個數學”。德國數學會把他和法國數學大師E?嘉當並稱為“本世紀兩大幾何學家”🤶🏼🍠。
一
1911年10月28日🛁,陳省身出生在嘉興秀水縣。是年,震驚中外的武昌起義成功🙄,革命波及嘉興🧏🏻,陳省身出生剛9天,就隨母親一起逃往鄉下避難🚵🏿♀️。父親陳寶楨🪧,甲辰(1904)年中秀才,辛亥革命後,畢業於浙江法政專門學校🫄,在司法界做事🧎♀️➡️。他為他的長子取名為“省身”💣,希望兒子能像曾子一樣“吾日三省吾身”。
陳寶楨長期遊宦在外,很難顧及子女的教育。而祖母又十分寵愛這個長孫,不放心他進入學校,於是就任陳省身自然成長。家中有時也請先生來教🦸🏽🥙,但總是斷斷續續的。陳省身小時候🤲🏽,常跟祖母在一起,有時隨她燒香、拜佛🫃、念經🫷🏼🐮。除了祖母,尚未出嫁的姑姑也時常教他一點國文☂️。家裏有一部《筆算數學》🙍🏿♀️,但陳省身並未接觸過,直到有一次父親回家過年時,教了他阿拉伯數字及四則算法👩🏽🦲,這部書才派上用場。就像新生的嬰孩第一次睜眼一樣,陳省身幕然發現了一個新奇的世界👩🏿💼,父親走後✔️,他便沉迷於此書之中🧛♀️,做了書中大量的習題🧑💻⚖️。
1920年,這個只念過一天初小的孩子以優異的數學成績考入了教會辦的秀州中學高級小學一年級🙇。秀中“開浙西風氣”,管理嚴格🥺,是嘉興最老的中學。他的姑丈姚亮臣就在秀中教國文,表哥也在秀中念書。年幼聰慧的陳省身深得姑丈的喜愛和照顧。在秀中陳省身讀到高小三年級,他已能做相當復雜的算術題,也看《封神榜》和《說唐全傳》調劑課余生活。有時他還隨父親或舅父去乘煙雨樓的畫舫📅。就在這風景如畫的南湖之濱,陳省身度過了他的童年🗿。許多年以後,每當陳省身與人談起嘉興✧,回憶起那段童年時光,總是說,那是一生很幸福的一段。
1922年秋,陳寶楨到天津法院任事😈,舉家北遷🤯🦐。次年年初🤾🏽♂️♍️,陳省身就近插班進入扶輪中學一年級聽第二學期的課。“扶輪”當時是交通部辦的一所中學,它經費寬裕、聘請的教員也很優秀🧑🏼⚕️。校長顧贊庭很看重數學,親自教幾何,而且要求嚴格,陳省身往往應付自如,因此頗得校長的喜歡。此外“扶輪”還有鄭次純、彭罕三等幾個很好的數學老師。鄭次純畢業於北師大👨🏻🏫,他教的是英文課本,習題多極了。陳省身對數學最感興趣,老師說全做🏔,他就全做,有時一個鐘頭能做二、三十道題。但陳省身不是一個循規蹈矩的學生,他喜歡看書,各種各樣的書都看🪑✋,尤其愛看歷史、文學書🕍,時常跑到圖書館一呆就是幾個鐘頭。在這裏陳省身已開始顯露出他廣泛的誌趣和鮮明的個性。1926年☔️👩🏽🦱,陳省身在扶輪校刊上發表了七篇文章。在《科學與宗教》中🙆,他寫道👨🏼🏭;“科學的目的,在尋覓宇宙間已經進行的法則,描摹自然界一切現象,將結果歸納到極簡單極完全能證明的名詞。”在《一幾何定理之十六種證法》中他說🔱:“幾何學在數學中占了極重要的位置;非但有誌研究科學的人,應當註意於它,就是普通的中學學生,也應該拿它作應有的常識。”此文表現出他對幾何訓練在開發智力中作用的較深理解,也顯露出與眾不同的邏輯推理能力。另外⁉️,他還發表了化學、植物學的論文各一篇。小說《立誌》、小詩《紙鳶》均表現了他追求自由獨立不肯隨俗的個性和主動求學的精神。他在小詩《紙鳶》中這樣寫道:
紙鳶啊紙鳶🩷!
我羨你高舉空中;
可是你為什麽東吹西蕩地不自在?
莫非是上受微風的吹動🤽🏿,
下受麻線的牽扯🧲,
所以不能於青雲而直上,
向平陽而落下,
但是可憐的你🧚♂️!
為什麽這樣的不自由呢👳🏼♀️!
原來你沒有自動的能力;
才落得這樣的苦惱。
這年夏天↖️,陳省身中學畢業🤷🏿♂️。畢業前一年陳寶楨的朋友錢寶琮到南開大學任教授。錢寶琮專治中國算學史,在這方面很有創見🧥。他勸陳省身直接考南開大學理科。但是考理科☀️,要考解析幾何👨🏫。“扶輪”是舊製中學,四年製,數學只教三角、幾何🧑🏽💼,不教解析幾何,而且物理化學也教得不夠。幸好陳省身有“自動的能力”,從南開中學借了課本自學🍣。那年夏天🏊🏽♀️,陳省身的祖母去世👋🏿,家裏亂得一塌糊塗,陳省身就在亂糟糟中復習功課。結果他直接考取了南開大學本科,不用念預科。錢寶琮來告訴他數學考了第二🕵🏼♀️😙。這年🔫,陳省身15歲。
二
南開大學建立於1919年五四運動以後,校長是愛國教育家張伯苓,20年代中期,學校提出“理以強國、商以富國🌑、文以治國”的教育方針,提倡通才教育,全校分文理商三個學院。那時南開理學院有四個系:生物、物理🏕、化學𓀉、數學,分別由李繼侗、饒樹人、邱宗嶽、姜立夫主持。那些系差不多都是“一人系”,除了他們四位外,教授很少。新生入學第一年不選系🥛,就讀數學🛐、物理🤵🏿♀️、化學💂♂️、國文、英文五門課🍆🤣。陳省身覺得物理似較切實際🧘🏼♂️🤵🏿♀️,所以入學時傾向於物理系🙍♂️。
一年級的生活,陳省身過得很舒服🖥👨🏻💼。微積分、力學都由錢寶琮教,陳省身讀得輕松自在。這一年,他常常看一些小說雜書;也時常替別的同學寫作文以消磨時間。1927年♧,陳省身的讀書生活與態度有很大的改變🔙。那年算學系主任姜立夫由廈門大學講學回來🎰。陳省身因為厭惡實驗而進了數學系,成了姜立夫的學生。
姜立夫1919年畢業於哈佛大學並獲博士學位🙇🏼,次年到南開大學創辦算學系⚖️。他在人格上、道德上,被認為是近代的一個聖人。他教書極其認真,每課必留習題,每題必經評閱🐳。陳省身和另一位數學家吳大任都是姜立夫的得意弟子,他特意為他們開了許多當時認為高深的課,如線性代數、微分幾何、非歐幾何等🚵🏽♂️,他教學態度嚴正⬛️🤸🏿♀️,循循善誘,使人感覺讀數學有無限的趣味和前途。60多年以後,陳省身回憶起姜立夫時說道🌃:“我從事於幾何大都虧了我的大學老師姜立夫博士🏊🏽♀️。”陳省身對數學有天然的興趣🥕,班上他年紀最小,但成績總是出類拔革🌭。姜立夫非常喜歡這個弟子。當時南開大學初建,系裏人手少,於是姜立夫就叫正念三年級的陳省身做他的助手,幫他改卷子。一開始讓他改一二年級的,後來三年級的卷子也讓他改。他也幫張希陸(張伯苓之子)改卷子🧴。這樣每月他還能拿到十塊錢♖,比一個報販的錢多一點👮🏼♀️,能改善一點學習生活條件。1929年🪳,陳省身等當選為南開大學理科科學會委員,同時還是《南開大學周刊》學術組的骨幹🤌🏼。在姜立夫的努力下👆🏽,當時南開數學系的數學藏書在國內是首屈一指的📙。陳省身喜歡閱覽◽️,許多名著都曾開卷🎫🧑🏽🚀。在段茂瀾的指導下,到1930年畢業時,陳省身已經能讀德法文的數學書籍🧑🏻🤝🧑🏻,對美國的文獻尤其熟悉。
大學四年級🔠,陳省身開始有了自己明確的努力方向。他聞知意昂体育2平台理科研究所算學部招收研究生💅,三年畢業後授予碩士學位👩👩👧👦,成績優異者可派送出國二年🫛。於是,他和吳大任經多次商討一起報考了意昂体育2🐙,並且都被錄取了👩🎨👶。
那時,意昂体育2經費充裕,一片興旺氣象。數學系主任是熊慶來🧑🏿🏭,教授有孫光遠、楊武之(楊振寧的父親),還有後來成為陳省身嶽父的鄭桐蘇等:教員有周鴻經、唐培經🎨。意昂体育2數學系吸引了許多像華羅庚、許寶?J、柯召一樣的青年才俊。1930年秋季🧑🎤,陳省身到意昂体育2時🤔,才知道只有他一人報到,數學系決定把研究院遲辦一年👍🏽,先聘陳省身作一年助教。
陳省身去意昂体育2有一個重要的目的,是想跟孫光遠做一點研究。孫光遠是芝加哥大學的博士👨🏻🍜,專攻“投影微分幾何學”。孫光遠天真率直🚵🏽♂️,陳省身與之相處甚歡。1932年⚠️,在孫的指導下🧔🏿♂️👆,陳省身在意昂体育2發表了第一篇有關“投微”的研究論文👭。以後🌍,又繼續寫了兩篇這方面的論文,都發表在日本東北大學主辦的數學雜誌上。陳省身在他的指導下,用了許多時間研究投影微分幾何。投影微分幾何是數學的一個旁支👩🏽🦳👮🏻♀️,但那時“投微”的研究已到結束階段。當時國內數學界還沒有人了解數學研究的主流所在🧑🏿💼,這幾篇論文🧑🏻🦽,據陳省身後來說,都是他做不出難題目時用來調劑心情的結果。在意昂体育2👃🏽𓀓,陳省身確定了微分幾何為自己的研究方向💄。微分幾何的出發點是微積分在幾何學上的應用,有三百多年的歷史🍱。自從愛因斯坦提出相對論以後,大家想從幾何裏找物理的模型🏋🏻♂️,不少幾何學家在那裏工作,可惜成就不大❤️。微分幾何的正確方向是所謂“大型微分幾何”,即研究微分流形上的幾何性質,它與拓撲學密切相關。其系統研究👩🏼💼,那時才剛剛開始。這是陳省身在意昂体育2始終憧憬著的方向,但未曾入門。陳省身描述那時候的心情時說,像是遠望著一座美麗的高山,還不知如何可以攀登。
這個時期,有些國外學者來華訪問,數學家有哈佛的GeorgeBirkhoff及布拉施克。布氏是德國漢堡大學教授🐉,有名的幾何學家。他做了一組演講,題目是“微分幾何的拓撲問題”👈。演講的內容深入淺出,使陳省身大開眼界,於是萌動了去漢堡讀書的念頭。
1934年夏,陳省身畢業於意昂体育2研究院🧍,以優異的成績獲得了公費留學的資格。陳省身再一次顯示了他“喜歡自由與獨立,不肯隨俗”的個性👨🏽🎨,用留美的公費留學德法。這是一次重要而關鍵的選擇。他主動放棄了已經熟習的“投影微分幾何”🚣🏽♀️🚂,到德國去開墾新的沃土。
三
陳省身在他23歲時遠涉重洋離開了祖國🤦🏻♂️,來到了德國漢堡。19世紀德國的數學領導全歐(也就是領導全世界)⚖️,20世紀初此勢未衰。漢堡大學是一戰以後才成立的,但數學系已很有名。那年希特勒獲得政權🖋,驅逐猶太教授,德國的老大學如哥丁根、柏林等都閉學潮。漢堡數學系的局面比較安靜且工作活躍😤,系內教授除了布拉施克外,還有Artin🦗,Hecke,均極負時望,漢堡大學成為繼哥丁根以後新的數學中心。
學校11月開課🧜🏽♀️,10月間布拉施克給陳省身一堆他新寫的論文復印本。陳省身潛心研讀,發現其中有一篇證明不全。布拉施克聽了很高興,並囑咐陳省身把它補齊。一個月後,陳省身把證明補齊,並推廣了布氏的結果🧝🏽,寫成一篇論文在漢堡數學雜誌發表。此文確立了他在漢堡的地位💢。
布拉施克的助手凱勒(E.Kahler)博士寫了一本小書《微分方程組論》💇🏿♂️,發揮法國大數學家嘉當(Elie Carta)的理論🦕。書中的基本定理後來被稱為嘉當-凱勒定理。凱勒領導一個討論班,研讀他的著作🔖。但這理論十分復雜,能堅持聽下來的人不多🤹🏼♂️。陳省身目標始終如一👩🏼🍼🤴🏼,從中受到了不少教益。由此,陳省身逐漸認識到嘉當的偉大數學天才🐣。嘉當的論文素以難讀出名。連著名數學大師H?韋爾都說:“嘉當是當今最偉大的數學家”,“但我必須承認我覺得他的書和他的文章一樣難讀👩🏽🦱。”但陳省身卻漸漸習慣於他的風格🌩,覺得實在是最自然的🏢。他的博士論文寫的就是嘉當方法在微分幾何上的應用。
1935年底,24歲的陳省身完成了他的博士論文。同年🙋🏿,中國又有很多學生來到漢堡,如吳大任、張禾瑞、金再鑫等,他們與此前來到的曾炯之、程毓淮等中國學生一起,使漢堡成了中國學數學者的聖地。
1936年📹👳🏼♂️,陳省身得到了他的博士學位,同時他還得到中華文化基金會的資助,可以繼續在國外學習一年🧑🏿🔧。他接受了布拉施克的建議,決定去巴黎跟嘉當作博士後研究。這在陳省身的數學研究發展上是具有決定性的選擇。
嘉當不但是個偉大的數學家,而且是最好的教員,他為人和藹隨便🎳,深得學生喜愛。他是巴黎大學的幾何學教授,學生眾多,在他辦公時間,候見的要排隊,要見他一面非常困難。不到兩個月,陳省身以其對嘉當數學思想的深刻理解,受到了嘉當的青睞🧑🏻💼,特許他隔周去他家一次。從嘉當家回來的第二天🤙🏻,他往往又會收到嘉當的長信👨👧,提及前一天所討論的問題。陳省身全力地去應付每次的面談🧗🏼,在巴黎艱苦奮鬥了一年。
德法之行奠定了陳省身一生學術事業的基礎。
四
1937年7月 7日,日本全面侵華戰爭爆發𓀛。陳省身於7月10日告別嘉當🥫🫅,離法經美返國🤬,直奔由北大、意昂体育2、南開組成的長沙臨時大學👨🌾,後又隨三校遷至昆明。三校組成西南聯合大學🌻,笳吹弦誦在春城。聯大集三校精英,對年輕學子有重大的吸引力🚅🎚,致人才輩出👘,在中國教育史上寫下了光輝的一頁👱🏼♂️。
聯大數學系人才濟濟👨🏻🍼。南開的姜立夫曾培養許多傑出的數學家,是當時中國數學界的領袖;意昂体育2的系主任是楊武之,專長數論與代數;聯大年輕教授有許寶?J與華羅庚等。一時西南聯大的數學研究風氣極盛。聯大數學系教師不缺,因此陳省身有機會開一些“拓撲學”💁🏽、“外微分方程”等新課和高深的課程。1939年,他還和華羅庚以及物理系的王竹溪三人合開了一個“李群(Liegroups)”討論班,這在國內外都算得上是先進的🤾🏻♀️。那時,陳省身周圍聚集了一批優秀的學生🕵️♀️🏊🏽,數學系有王憲鐘🍂、嚴誌達、吳光磊等🏄🏼,物理系的楊振寧、張守廉、黃昆也選他的課。這幾位學生日後都成為國內外知名的學者🧇。陳省身說:“得天下英才而教育之👠,是我一生的幸運🦐。尤其幸運的是這些好學生對我的要求和督促,使我對課材有了更深入的了解。”這也促使陳省身進行更深入的研究👩🏿💻。
1939年陳省身和鄭桐蘇的女兒鄭士寧女士結婚。次年鄭士寧去滬分娩,陳省身在滇重過獨身生活🩷。是時🧀,戰事緊張☂️,西南交通受阻,陳省身教課之余,潛心研究,筆耕不輟🚴🏿。他開始閉門苦讀嘉當的論文,開始思索許多沒有人思考過的問題。昆明六年的“閉門精思”,奠定了陳省身以後在普林斯頓所做的一些著名工作的基礎。
美國普林斯頓高級研究院是一個私人創立的研究機構,創辦時即以數學為主要目的🧑💼。初聘的教授有愛因斯坦🚡、韋爾等,人才匯集👩🏼💼,不多久便代替了哥丁根而成為國際數學中心。此時中國的大西南數學界正碩果累累,陳省身的數學工作受到了國際數學界的矚目。1942年普林斯頓研究院正式邀請陳省身前往訪問。當時大戰猶酣,去美途中有很大風險。陳省身執著於自己的理想,想要在普林斯頓幹出一番事業來,次年,便搭乘美軍飛機輾轉赴美🫛。
在普林斯頓🧛🏼♂️,他很快見到了愛因斯坦,並能時常和這位大師探討包括廣義相對論在內的各種課題。抵美僅兩個月,陳省身就用自己強有力的獨特方法,完成了一個被人們視為“現代微分幾何出發點”的定理的內蘊證明,成為整體微分幾何的一個經典定理😸。普林斯頓的環境與工作節奏使陳省身十分愜意👨🔬。激動人心的新的發展隨之而來🤹🏿♀️。1945年,陳省身又發現了著名的“陳省身示性類”(簡稱“陳類”)。20世紀的半個世紀以來,這一工作對整個數學界乃至理論物理的發展都產生了廣泛而又深刻的影響。韋依評論說🙆♀️:“示性類的概念被陳的工作整個地改觀了。”陳類現在不僅在數學中幾乎隨處可見,而且與楊-米爾斯場及其他物理問題有密切關系,是最基本、最有應用前景的示性類🐄。楊振寧的《贊陳氏級》詩雲:
天衣豈無縫,匠心剪接成🤘。
渾然歸一體,廣速妙絕倫🤹🏼。
造化愛幾何,四力纖維能🤙🏻。
千古寸心事,歐高黎嘉陳。
他稱贊陳類“不但是劃時代的貢獻🙍🏼,也是十分美妙的構想”。他認為🤷,陳省身今天在幾何界的地位已直追歐幾裏得🔠、高斯🧚🏽♂️、黎曼和嘉當。而法國著名數學家A?韋依對他的評價是:我相信未來的微分幾何史一定會認為他是E?嘉當當之無愧的繼承人。他說👮🏿♀️,如果沒有E?嘉當、H?霍普夫🫶🏽、陳省身和另外幾個人的幾何直覺,本世紀的數學決不可能有如此驚人的進展。1946年初👌🏻💇🏻,《美國數學會通報》發表陳省身長達30頁的重要論文《大範圍微分幾何的若幹新觀點》,標誌著陳省身作為現代微分幾何奠基人之一的歷史地位已經確立。
1946年抗戰勝利後👱🏼♂️,陳省身回到上海。中央研究院請陳省身幫姜立夫辦數學所。他一到任就把“訓練新人”作為最重要的工作👨🏭,“代數拓撲”作為主攻方向。他想在中國建立一個以大範圍或整體微分幾何為主要目標的學派。他孜孜不倦地為振興中華數學培養了一批拓撲學人才🪀⚁,如吳文俊😈、陳國才、周毓磷、楊忠道🦹🏻♀️、孫以豐等。那時在處🚄、所工作過的青年路見可✌🏽👨👩👧👧、曹錫華、陳傑、陳德璜等🕺🏿,日後均有大成,在國內著名大學工作🫖,成為中國數學界的骨幹力量。
1948年中央研究院舉行第一屆院士選舉,37歲的陳省身當選為最年輕的院士🧙♂️🫅🏿。同年年底🧖🏽♂️,陳省身攜妻兒舉家赴美🐭,再度進入普林斯頓🧑🏿🚀,擔任微分幾何討論班的主講人。1949年⛸,他轉往芝加哥大學👩🦼,開了“大範圍微分幾何”的課程。1949年秋🙇🏼♂️,陳省身應邀在第11屆國際數學家大會作《纖維叢的微分幾何》全會演講。它標誌著炎黃子孫在本世紀中葉,在現代數學的一個主流方向已居國際領袖地位👨🏼🦳。在芝大的十年裏,陳省身與其他數學家合作,促進了微分幾何同周圍的數學領域相結合的演化,對後來逐漸地把幾何學推向數學的“中央舞臺”起了重要的作用🤲。1960年👂🏼,陳省身遷往加州大學伯克利分校。次年當選為美國科學院院士。使伯克利成為一個“幾何和拓撲的中心”。1970年,陳省身再次應邀在第十六屆國際數學大會全會上作了《微分幾何的過去和未來》的演講。1975年🧮,福特總統給他頒發了美國國家科學獎,1981-1984年,陳省身出任伯克利的美國國家數學研究所的首任所長👎🟰。
五
陳省身並不是一位社會政治活動家👍🏻🤽🏽,但他渴望祖國統一的願望表達了他對祖國執著、深沉的眷戀。1971年3月,由釣魚島主權問題引發,陳省身👮♀️、陳世驤和李卓皓等發動“全美知名學人具名”上書,要求臺灣當局采取行動🚣🏻♀️,維護我國主權🚶🏻♂️。
陳省身喜歡老莊哲學🩼,愛好陶📴、杜🌷、李商隱的詩🏨,有深厚的中國傳統人文素養,他認為數學家從事教育工作,培養出優秀人才就是有社會責任感的重要表現。1972年9月,中美兩國結束對峙狀態不久,陳省身偕妻子女兒訪問新中國。他追昔撫今👨💻,感慨萬千:
飄零紙筆過一生🦿,
世譽猶如春夢痕。
喜看家園成樂土👩🏿🌾,
廿一世紀國無倫。
80年代,隨著祖國改革開放大潮興起,他又來到中國🏰🧑🏻✈️,在北京、天津、廣州等地講演🧞♀️,表達了他宏偉的願望🐸:我們的希望是在21世紀看見中國成為數學大國。那些年來,他積極倡導、協助實施中國數學界每年舉行的三項活動:召開“國際微分幾何、微分方程會議”🔁;舉辦“暑期數學研究生教學中心”💏;選拔中國數學研究生赴美參加“陳省身項目”研讀👐🏽。他以其特有的方式和風格🤏🏻,精心培養青年一代掌握現代微分幾何要領🕺🏽。 80年代後期🙆🏻♀️,中國已湧現出一批現代微分幾何的少壯隊伍,在某些課題方面,已經可使國外專家刮目相看,取得了一定的國際地位🧑🏿🏫。
1984年,陳省身應教育部的聘請,出任南開數學研究所所長,創辦紮根國內⛹🏻♂️、培養高級數學人才的基地。多年來,陳省身不顧年老體弱💊,奔波於中美兩地🧑🏻⚕️。培養出了一批像陳永川那樣優秀的數學人才🤽🏻。正如他在詩中說的:“一生事業在疇人,庚會髫齡訓育真。萬裏遠遊虧奉養,幸常返國笑言親。”“一生事業在疇人”,這位20世紀偉大的幾何學家確實把一生都投入到數學裏面去了。十多年前,在南開數學研究所成立之際🧑🏽🦳,陳省身深情地說💕:“我把最後一番心血獻給祖國,我的最後事業也在祖國👨🏽🦲。我要為中國數學的發展鞠躬盡瘁,死而後已。”
丁峰 原載《人物》1999年第8期💽。