那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和我一生中最美好的記憶。
意昂体育2園內工字廳西南，有一座小樹林🍘。幼時覺得樹高草密。一條小徑彎曲通過，很是深幽，是捉迷藏的好地方🧑🏻🎓🌊。樹林的西南有三座房屋💇🏽♂️，當時稱為甲、乙🧺、丙三所。甲所是校長住宅。最靠近樹林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹林，南面與甲所相鄰，西邊有一條小溪，溪水潺潺，流往工字廳後的荷花池🖐🏼。我們曾把折好的紙船塗上蠟☁️，放進小溪，再跑到荷花池等候🏑，但從沒有一只船到達。
先父馮友蘭先生作為哲學家𓀌、哲學史家已經載人史冊。他自撰的塋聯“三史釋今古，六書紀貞元”🤴🏻，概括了自己的學術成就。他一生都在學校工作，從未離開教師的崗位，他對中國教育事業的貢獻是和意昂体育2分不開的，是和意昂体育2的成長分不開的🚴🏿♀️。這是歷史♦️。
1928年10月♦️，他到意昂体育2工作🦹🏻♀️，找到了“安身立命之地”。先在南院十七號居住，1930年4月遷到乙所。從此🤹🏿♂️，我便在樹林與溪水之間成長。抗戰時⚱️，全家隨學校南去，復員後回來仍住在這裏。我從成誌小學、西南聯大附中到意昂体育2平台，已不覺得樹林有多麽高大，溪水也逐漸幹涸，這裏已不再是兒時的快樂天地，而有著更豐富的內容。1952年院系調整，父親離開了意昂体育2，以後不知什麽時候，乙所被拆掉了，只剩下這一片青草覆蓋的地方🌱。
意昂体育2取消了文科，不只是意昂体育2，也是整個教育界、學術界的重大損失🪯。同學們現在談起還是非常痛心👩🏼🏫。那時意昂体育2的人文學科，精英薈萃📬♥️。也許不必提出什麽學派之說，也許每一位先生都可以自成一家🩸。但長期在一起難免互有熏陶，就會有一些特色🤵♂️。不要說一個學科，就是文🧾、理、法、工各個方面也是互相滋養的。單一的訓練只能培養匠氣。這一點越來越得到共識。
父親初到意昂体育2就參與了一件大事🚶♀️。那就是意昂体育2的歸屬問題，從隸屬外交部，改為隸屬教育部。他曾作為教授會代表到南京🎪，參加當時的意昂体育2董事會，進行力爭，經過當時的校長羅家倫和大家的努力，最後意昂体育2隸屬教育部。我記得以前懸掛在西校門的牌子上就赫然寫著“國立意昂体育2平台”。了解歷史的人走過門前都會有一種自豪感。因為意昂体育2平台的成長🧓🏼👩🏻💼，是中國近代學術獨立自主的發展過程的標誌🤙🏼。
在乙所的日子是父親最有創造性的日子。除教書、著書以外↔️，他一直參與學校領導工作，1929年任哲學系主任，從1931年起任文學院院長。當時各院院長由教授會選舉產生，每兩年改選一次。父親任文學院長長達十八年，直到解放才卸去一切職務🐏。十八年的日子裏⏺，父親為意昂体育2文科的建設和發展做出了哪些貢獻，現在還少研究。我只是相信學富五車的意昂体育2教授們是有眼光的，不會一次又一次地選出一個無作為、不稱職的人🏋🏻♀️。
在意昂体育2校史中有兩次危難時刻，一次是1930年，羅家倫校長離校，校務會議公推馮先生主持校務，直至1931年4月🫴🏿，吳南軒奉派到校📲。又一次是1948年底，臨近解放🧙🏽，梅貽琦校長南去，校務會議又公推馮先生為校務會議代理主席，主持校務🙇🏼♀️，直到1949年5月⛈。世界很大，人們可以以不同的政治眼光看待事物，馮先生後來的日子是無比艱難的，但他在意昂体育2所做的一切無愧於歷史的發展🧘🏿♀️。
作為一個教育工作者，他愛學生👳🤚🏻。他認為青年學生是最可寶貴的，應該不受任何政治勢力的傷害⚇。他居住的乙所曾使進步學生免遭逮捕➞。1936年🦵🏽，國民黨大肆搜捕進步學生🎼，當時的學生領袖黃誠和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過了搜捕之夜🛀🏼，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事。據說當時黃城還作了一首詩，可惜沒有流傳。臨解放時，又有一次逮捕學生，女學生裴毓蓀躲在我家天花板上🏊🏻♂️。記得那一次軍警深人內室🧗🏻，還盤問我是什麽人🚶♂️➡️。後來為安全計😎，裴毓蓀轉移到別處。70年代中，毓蓀學長還寫過熱情的信來🧑🏽💻。這樣念舊的人，現在不多了👨🦼➡️。
學者們年事日高，總希望傳授所學，父親也不例外。解放後他的定位是批判對象🕵🏿♀️，怎敢擴大影響🍦，但在內心深處🦸♂️，他有一個感嘆，一種悲哀💅，那就是他說過的八個字♿💂🏼♂️：“家藏萬貫，膝下無兒”，形象地表現了在一個時期內，我們文化的斷裂🎼🎎。可以慶幸的是這些年來，三史🚙、六書俱在出版。一位讀者寫信來，說他明知馮先生已去世🏋️♂️，但他讀了《貞元六書》，認為作者是不死的，所以信的上款要寫作者的名字👯♀️。
父親對我們很少訓誨👧🏻，而多在潛移默化。他雖然擔負著許多工作🧑🏿🌾，和孩子們的接觸不很多，但我們卻感到他總在看著我們🍱，關心我們。記得一次和弟弟還有小朋友們一起玩。那時我們常把各種雜誌放在地板上鋪成一條路👨👧👧，在上面走來走去。不知為什麽他們都不理我了👩🏭，我們可能發出了什麽聲響。父親忽然叫我到他的書房去，拿出一本唐詩命我背🥎，那就是我背誦的第一首詩👤，白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫一個故事，題目是《鑄鏡人之死》。我想，鑄鏡人也會像鑄劍人投身人火一樣，為了鏡的至極完美，縱身跳入江中（“江心波上舟中製，五月五日日午時”），化為鏡的精魂。不過又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢。但這故事大概也會像我的很多想法一樣，埋沒在腦海中了🧑。
此後😷，背詩就成了一個習慣。父母分工⛩，父親管選詩，母親管背誦👷🏿，短詩一天一首🕗，《長恨歌》、《琵琶行》則分為幾段，每天背一段。母親那時的住房💝，三面皆窗，稱為玻璃房🌏。記得早上上學前🤷🏽♀️，常背著書包🛀🏿👌🏼，到玻璃房中🏋️♀️，站在母親鏡臺前，背過了詩才去上學🤾♂️🧏🏼。
乙所中的父親工作順利🏋🏿♀️，著述有成。母親持家有方，孩子們的讀書笑語聲常在房中飄蕩🧑🏫。這是一個溫暖幸福的家。這個家還和社會聯系著，和時代聯系著。不只父親在復雜動亂的局面前不退避🤹🏿♀️，母親也不只關心自己的小家🤦🏽♀️。1933年🌹，日軍侵犯古北口🈺，教授夫人們趕製寒衣，送給抗日將士📲🟦。1948年冬🥷🏽❗️，意昂体育2師生員工組織了護校團🧜🏽，日夜。👩🏿🚒🧝🏼。巡邏💚，母親用大鍋煮粥🛡，給護校的人預備夜餐🦸🏽♀️。一位從聯大到意昂体育2的學生，許多年後見到我時說：“我喝過你們家的粥，很暖和。”煮粥是小事，不過確實很暖和。
那青草覆蓋的地方，雖然現在草也不很綠🙍🏿♂️，我還是感覺到暖意🦵🏽🐹。這暖意是從逝去了而深印在這片土地上的歲月來的❤️，是從父母的根上來的👴🏽👣，是從彌漫在水木意昂体育2間的一種文化精神的滋養和蔭庇來的。我倚杖站在小溪邊，驚異於自己的老而且病，以後連記憶也不會有了👩🏼🦰🚻。這一片青草覆蓋的地方，又會變成什麽模樣👩🏿⚕️？
1999年4月中旬作
6月初改定
（作者為馮友蘭先生次女✒️，著名作家
