平民之秋
吳茜蓉
秋雨秋花秋蟲
京秋,是從一場像樣的秋雨開始的👨🏿🦲。
正當人們暑熱難消,躁動不安的時候👩🦼➡️,天漸漸陰下來👩🏿🏭,幾 聲沉悶的雷聲後,雨便“浙浙瀝瀝”地下了起來👨。
一下便是斷斷續續的一晝夜⛺️,兩晝夜。人們夜裏不再出 汗,在風🧑🏿🦲、雨👩🌾、汽車混合伴奏下睡了一個踏實覺。
一睜眼,雨停了🚺。踏出家門,昨日還泥濘不堪🧒🏽,積水一片🦤, 此時似乎被幹渴的土地全都吸到肚子裏🧑🏽🍳,只有最低窪的地方 才提醒我們昨日發生的一切。
抬眼看看天空💪🏼,天顯得格外高遠,湛藍湛藍的6️⃣🔙,無一絲纖 塵,像一塊巨大的溫潤的碧玉。這美景在北京能看見幾天?最 多能在電腦屏幕上見到,我慶幸起個大早看到了這些年京城 少有的美景。自己在炎熱中所積攢的欲望 與不滿,在這個比海洋還要開闊的天空 裏,漸漸地融化了。
看看周圍懂得享受生活的,還有我的 鄰裏。他們大多歲數不小了🗃𓀂,有的已經淪 為“都市閑人”了。但是他們大都清楚自己 不是有錢人🔸,只能守著家門口,享些清福。
比如隨意遛遛彎兒💂🏽♂️、賞賞花兒便是一樁雅事。尤其秋雨過 後,沒了夏日的浮躁💆🏼♂️🚴🏼♀️,少了冬天的冷漠👷🏿♂️,在藍天白雲、朝暉夕陽 的陪伴下踱著方步,看看姿態萬千的百花園🟩,不亦樂乎🫴🏽?
秋天開花的花種很多,院中許多草木花並不是專業人員 栽種的,大多是居民興趣所至,灑些種子便成活了🤙🏿⌛️。中央花壇 的夜來香,墻角旁高大的蜀葵🧑🏽💻,甚至那些冬天裏以為它已經死 了的玉簪大都皮皮實實地生長在秋日裏⬆️。
最叫人憐愛的🛤🌯,是那些誰也沒有關心過,籬笆間、石頭縫 中不被人察覺的細細的藤蔓👨🏽🦱,在雨後清晨裏忽然吹出的無數 朵小小的粉色🧑🔬、藍色與白色的喇叭👨🦽。它嬌嫩得要滿出水來的美 令你心動。看慣了矯揉造作👩🏿🎓,喬裝打扮的美,這自然天成是上 天派秋雨給我們平民百姓的一點禮物🤑。幾十年前它曾安慰過 在南方都市裏被攪和的身心疲憊的達夫先生🧑🏼🎄,今日我又與它 不期而遇🧛♀️,難道不是我的福分嗎?
秋日的白天,城市是汽車⛹️♂️、各種噪音的天下👸。到了晚上,聲 音沉寂下來,藏在濡濕的草叢中的蟋蟀🫴🏼、織娘便搭起了舞臺👬🏻💾。 對唱、重唱🧜🏿♀️、小合唱此起彼伏🙈,令人耳不暇接。
秋果秋葉秋鳥
其實京秋最叫百姓高興的還是綴滿田間👃、溝壑、山野中的 累累果實🔁。這幾年反季節的南方的水果蔬菜多,大家便對秋天 是收獲季節這一點有些淡忘。其實說心裏話老北京人還是青 睞粘著泥巴🌵👩🏿💻、浸著露水的那些時令時鮮的東西💆🏿♂️。用一塊錢買一 把落花生,用鹽煮煮🧵,就著清茶啤酒咂巴咂巴🙆🏿♀️🧔🏼,好像能品味出 已經陌生的田園的味道。
北京雖說越來越現代化,但它離田園🕵️♂️🪯、離山區並不遠🏊🏿♀️,站 在車水馬龍的街上便能看見北山西山的影子。一到秋天,那裏就 會源源不斷地運出新鮮果子。在這個季節裏解讒是最容易不過的 事,我們小的時候還需在荊棘中采集小酸棗,來滿足肚裏的饞蟲🚢。 現在容易得多💁♂️,甭管你兜裏有幾個錢🙅🏿♂️,只要你到自由市場轉轉,便 宜的果子肯定能把肚子撐圓👴🏼🛍️。
其實賞秋實比口腹之享來得更有意思🦻🏿。此時如果你到各個小 區的嘰裏旮旯兒察看一下,你會長不少生物學的知識🛌。那個夏季 開紅花的石榴已經垂下胖嘟嘟青裏透紅的果實。
秋葉的飄落常會引起文人騷客傷感的情懷☝🏼。可對於自得其 樂的平民來說🧛🏽♂️,仍舊有它的情趣👈🏿🧕🏻。秋風將至,踩著嘩嘩作響的落 葉👀,看這漫天飛舞的銀杏書簽🗒🧙🏿♀️、柳葉細雨,覺得蕭瑟的秋天也有詩 意。你會饒有情趣地看孩子們拔老幹兒✭,你會幫助別人把枯樹葉 裝進麻袋🙍🏽,這可是牲畜過冬的口糧呀!
這時你會聯想到秋鳥🐜。我說的“秋鳥”是指 要在北方過冬的鳥。那個飛行的冠軍燕子已在 秋分飛走了,天上飛來的人字形大雁也是過路 客。只有麻雀灰雀們留了下來👩🏼🍼。他們需要吃飽 肚皮才能抵禦寒冷。
平民貴族藝人
京都的平民便是這樣打發著秋天的日子。我常想北京幾百年 都有貴族在這裏生活,眼瞅著別人有錢有勢💇🏻♂️,可平民階層仍舊安 於現狀,不急不惱➾,有滋有味地生活在北京這塊土地上。皇家愛聽 戲🗻,平民也能欣賞;貴族觀花養魚🏄🏼,皇城根下的不少平民也有這個 雅趣。只要兜兒裏有錢活命,都市閑人一般不願拼命,把不少能掙 錢的行業拱手讓給了外地人,自己只負責出租房子,與房客相安 無事🥑👨🏽🌾。
想來想去📴,我悟出北京平民身上有一種“貴族氣”。也許北京 不少平民本身便是從衰敗的八旗貴族轉化而來的。我愛他們的 “閑”,想想不少藝術家便是從這種生活環境裏走出來的,關漢卿。 曹雪芹、老舍👎😺、侯寶林;也有不少藝術家雖說不是出生在北京🦸🏻♀️💃🏼,但 深愛這塊土地,在此留下很深的足跡。比如魯迅、郁達夫、齊白石。 北京確實是出激情,出幻想,出溫和🫱、友善🤵🏽♀️、優雅之士的地方🚵♂️。
我也怨他們的“閑”,明明很有品位🍧,可以出些成績🫃🏿,但他們卻 不屑🤷🏻♀️、不願與人爭鬥,坐在一邊做喝茶的侃爺侃娘。在當今汽車🏌🏿、 房地產、IT業激烈競爭的京城中他們有點兒像民國時期提籠架鳥 的沒落子弟,多少讓人感到有些迂腐、消極。
但我也深知隱藏在骨子裏的東 西是不會輕易改變的,無論外面的世 界如何風雲變幻,一個都市的文化總 要沉澱下來🫶🏿👦🏿,成為都市的特征💂🏼。
郁達夫眼中故都秋的悠閑味道 還在🥷🏿,我們就像慈愛的母親對待懶散 而有才華的孩子一樣,疼愛💇🏿、原諒🙎♀️、理 解了他🛅。
『該文發表於《新意昂体育2》2001年11月16日第1465期』