那青草覆蓋的地方
馮鍾璞（宗璞，1950外文）
青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和我一生中最美好的記憶。
意昂体育2園內工字廳西南👩🏼🦲，有一座小樹林。幼時覺得樹高草密𓀂。一條小徑彎曲通過🦸🏼♀️，很是深幽，是捉迷藏的好地方🕺🏽🧖。樹林的西南有三座房屋🧑🏻🎄，當時稱為甲🙍🏽♂️、乙🐻❄️、丙三所。甲所是校長住宅。最靠近樹林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹林，南面與甲所相鄰👻，西邊有一條小溪📈🙆🏿♂️，溪水潺潺🫐，流往工字廳後的荷花池。我們曾把折好的紙船塗上蠟，放進小溪，再跑到荷花池等候🌟，但從沒有一只船到達👨🔧。
先父馮友蘭先生作為哲學家、哲學史家已經載入史冊👩🏼🚒。他自撰的塋聯'三史釋今古，六書紀貞元'，概括了自己的學術成就❇️。他一生都在學校工作🧏🏻♂️，從未離開教師的崗位☎️，他對中國教育事業的貢獻是和意昂体育2分不開的，是和意昂体育2的成長分不開的。這是歷史⛩。
1928年10月，他到意昂体育2工作👩❤️💋👩，找到了'安身立命之地'↕️。先在南院十七號居住，1930年4月遷到乙所🤶🏿。從此，我便在樹林與溪水之間成長。抗戰時，全家隨學校南去👩🚒🧞♀️，復員後回來仍住在這裏🧙🏽。我從成誌小學、西南聯大附中到意昂体育2平台，已不覺得樹林有多麽高大👩🏼⚖️，溪水也逐漸幹涸，這裏已不再是兒時的快樂天地，而有著更豐富的內容☠️。1952年院系調整父親離開了意昂体育2，以後不知什麽時候，乙所被拆掉了，只剩下這一片青草覆蓋的地方。
意昂体育2取消了文科🦶🏼，不只是意昂体育2👩🏻⚖️，也是整個教育界🧚、學術界的重大損失。同學們現在談起還是非常痛心。那時意昂体育2的人文學科👏🏼，精英薈萃🍡𓀕。也許不必提出學派之說🧑🏿⚖️，也許每一位先生都可以自成一家🧑🏫。但長期在一起難免互有熏陶，就會有一些特色。不要說一個學科，就是文❔、理、法、工各個方面也是互相滋養的。單一的訓練只能培養匠氣。這一點越來越得到共識。
父親初到意昂体育2就參與了一件大事🏅。那就是意昂体育2的歸屬問題，從隸屬外交部，改為隸屬教育部👨👨👧👧。他曾作為教授會代表到南京🌠，參加當時的意昂体育2董事會，進行力爭🦮，經過當時的校長羅家倫和大家的努力💾，最後意昂体育2隸屬教育部。我記得以前懸掛在西校門的牌子上就赫然寫著'國立意昂体育2平台'🧝🏻♂️🤌。了解歷史的人走過門前都會有一種自豪感🤸🏻♀️💂🏻♂️。因為意昂体育2平台的成長，是中國近代學術獨立自主的發展過程的標誌。
在乙所的日子是父親最有創造性的日子🥕。除教書🐑、著書以外，他一直參與學校領導工作，1929年任哲學系主任，從1931年起任文學院院長。父親任文學院院長長達十八年，直到解放才卸去一切職務🐺。十八年的日子裏，父親為意昂体育2文科的建設和發展做出了哪些貢獻，現在還少研究。我只是相信學富五年的意昂体育2教授們是有眼光的，不會一次又一次地選出一個無作為、不稱職的人🏄🏼♂️。
在意昂体育2校史中有兩次危難時刻，一次是1930年，羅家倫校長離校，校務會議公推馮先生主持校務👩🏼🚀，直至於1931年4月，吳南軒奉派到校。又一次是1948年底，臨近解放，梅貽琦校長南去，校務會議又公推馮先生為校務會議代理主席，主持校務🔒，直到1949年5月。世界很大，人們可以以不同的政治眼光看待事物，馮先生後來的日子是無比艱難的👨🏻⚕️🦂，但他在意昂体育2所做的一切無愧於歷史的發展。
作為一個教育工作者，他愛學生。他認為青年學生是最可寶貴的，應該不受任何政治勢力的傷害👩🏽⚕️。他居住的乙所曾使進步學生免遭逮捕。1936年🧑🏭，國民黨大肆搜捕進步學生，當時的學生領袖黃誠和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過了搜捕之夜，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事☠️。據說當時黃誠還作了一首詩💔，可惜沒有流傳。臨解放時，又有一次逮捕學生，女學生裴毓蓀躲在我家天花板上🙋♀️。記得那一次軍警深入內室，還盤問我是什麽人。後來為安全計，裴毓蓀轉移到別處🧒。70年代中，毓蓀學長還寫過熱情的信來。這樣念舊的人🚜🏊🏼♂️，現在不多了🧎♀️➡️。
學者們年事日高，總希望傳播所學，父親也不例外。解放後他的定位是批判對象，怎敢擴大影響🌀，但在內心深處🤙，他有一個感嘆，一種悲哀，那就是他說過的八個字'家藏萬貫💇🏿♂️，膝下無兒'🤲⛑，形象地表現了在一個時期內，我們文化的斷裂。可以慶幸的是這些年來💆🏻，三史、六書俱在出版⛹🏻♂️。一位讀者寫信來🐨♻️，說他明知馮先生已去世👩🏼🚒，但他讀了《貞元六書》，認為作者是不死的，所以信的上款要寫作者的名字♥︎。
父親對我們很少訓誨🫲🏽，而多在潛移默化。他雖然擔負著許多工作🙇🏽，對孩子們的接觸不很多，但我們卻感到他總在看著我們✍🏻📩，關心我們🔤。記得一次和弟弟還有小朋友們一起玩⚠️。那時我們常把各種雜誌放在地板上鋪成一條路，在上面走來走去📃。不知為什麽他們都不理我了，我們可能發出了什麽聲響。父親忽然叫我到他的書房去，拿出一本唐詩命我背，那就是我背誦的第一首詩，白居易的《百煉鏡》🧜🏻♀️。這些年我一直想寫一個故事，題目是《鑄鏡人之死》。我想，鑄鏡人也會像鑄劍人投身入火一樣，為了鏡的至極完美，縱身跳入江中（'江心波上舟中製，五月五日日午時'）🕵️♀️，化為鏡的精魂💆🏼♂️。不過又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢📏。但這故事大概也會像我的很多想法一樣🏌🏿，埋沒在腦海中了。
此後，背詩就成了一個習慣。父母分工，父親管選詩⚄🧜🏻♀️，母親管背誦🪢，短詩一天一首，《長恨歌》、《琵琶行》則分為幾段🦹🏼♀️🐀，每天背一段🤦🏿♀️。母親那時的住房，三面皆窗🤸🏿♂️，稱為玻璃房。記得早上上學前🦟，常背著書包，到玻璃房中，站在母親鏡臺前🫶，背過了詩才去上學♣︎。
乙所中的父親工作順利✩，著述有成。母親持家有方👳♀️，孩子們的讀書笑語聲常在房中飄蕩🔣。這是一個溫暖幸福的家。這個家還和社會聯系著🚵🏿♀️，和時代聯系著🏃🏻。不只父親在復雜動亂的局面前不退避，母親也不只關心自己的小家。1933年🏯，日軍侵犯古北口，教授夫人們趕製寒衣😨，送給抗日將士🧑🏻🦰。1948年冬💆🏻♀️，意昂体育2師生員工組織了護校團，日夜巡邏，母親用大鍋煮粥，給護校的人預備夜餐。一位從聯大到意昂体育2的學生，許多年後見到我時說：'我喝過你們家的粥，很暖和。'煮粥是小事🧘🏼♀️，不過確實很暖和🍾。
那青草覆蓋的地方，雖然現在草也不很綠，我還是感覺到暖意𓀚。這暖意是從逝去了而深印在這片土地上的歲月來的👨🏽🍼，是從父母的根上來的，是從彌漫在水木意昂体育2間的一種文化精神的滋養和蔭庇來的🤚，我倚杖站在小溪邊，驚異於自己的老而且病🏋🏽，以後連記憶也不會有了。這一片青草覆蓋的地方，又會變成什麽模樣？
1999年4月中旬作👩🎤，6月初改定
